#1
¡No puedo creer que esta noche sea la última que duermo en una cama de hospital!
Casi no puedo creer que mañana por fin me voy a casa. Sigo preguntándome cómo será volver a dormir, lavarme y comer en casa. ¿Todo se verá igual como lo recuerdo? He estado en el hospital por más de un año, y mis recuerdos de casa ahora se sienten un poco borrosos. Mamá me dijo hace unos días que limpió mi habitación e incluso me puso una manta nueva. Sus ojos brillaban mientras me contaba la noticia; ¡parecía más emocionada que yo!
Esa tarde, papá llegó con una maleta grande para empacar todas nuestras pertenencias, las cosas que usaba mientras me cuidaba, junto con los cuadernos y libros de texto que había usado para estudiar escritura, matemáticas y ciencias en lugar de ir a la escuela. Mientras metía todo con cuidado en la maleta, sonrió y me pidió que le dijera cuáles eran las tres cosas que más me gustaban. Pensé un buen rato antes de elegir. El primero fue mi modelo de coche. Había sido un regalo de cumpleaños de mi tío el año pasado, cuando todavía estaba en el hospital. ¡Me llevó tres horas enteras armarlo! Mamá dijo que podía pedir ayuda, pero quería terminarlo todo yo solo, y cuando finalmente lo hice, me sentí m uy orgulloso.
La segunda fue un peluche que se parece mucho a Lulú, mi gata. Desde que estoy en el hospital, mi tía ha estado cuidando a Lulú por mí. Un día, encontró un peluche que se parecía a ella y me lo envió como regalo. A veces veo a Lulú por videollamada o fotos, ¡y ha crecido casi el doble desde la última vez que la vi! Mi tía dijo que traerá a Lulú cuando llegue a casa mañana. No puedo evitar preguntarme si Lulú todavía me reconocerá. Y la tercera cosa que más me gusta es...
—¿Wu-bin será dado de alta mañana? —preguntó la anciana de la habitación de al lado.
—Sí, señora —dijo mi papá.
—¡Oh, es maravilloso! Será extraño no verlo todos los días, pero estoy muy feliz por todos ustedes —dijo sonriendo.
—Muchas gracias por cuidar tan bien de él. A Lucas también le está yendo mucho mejor. Estoy seguro de que pronto podrá irse a casa —respondió mi papá.
—Sí, debería —dijo la anciana.
Lucas es el chico de la habitación de al lado. Tenemos la misma edad, aproximadamente la misma estatura, e incluso nuestras enfermedades son iguales. Nos gustan las mismas cosas, así que nos llevamos muy bien. Nuestras familias también se llevan bien. Hemos prometido que una vez que salgamos del hospital, nos visitaremos. Ahora que me voy primero, todo lo que queda es que Lucas mejore y podamos cumplir nuestra promesa. Después de charlar con papá un rato, la abuela de Lucas me acarició suavemente la cabeza y se despidió. Nos dijo que cambiaría de lugar con la madre de Lucas en la mañana, por lo que no podría despedirse de mí.
Hoy temprano, después de que papá y yo terminamos de empacar, me fui a la sala para despedirme de todos mis amigos, los niños que había llegado a conocer. Cuando le hablé de mi plan a papá, llenó una bandeja con galletas y dijo que las compartiera con ellos. Me aseguré de darle dos galletas a Se-mi, la enfermera que siempre me aplicaba inyecciones tan suavemente que no sentía miedo.
Pero cuando regresé a mi habitación, la bandeja todavía estaba llena, porque por cada galleta que regalaba, alguien me entregaba dulces, gelatina o chocolate a cambio. Al ver todos los dulces, deseé con todo mi corazón que todos en la sala se recuperaran pronto.
#2
Oh, ¿en qué me quedé? Me distraje cuando llegó la abuela de Lucas. Correcto, estaba hablando de las cosas que más atesoro. Después del modelo de coche y el peluche de Lulú, el tercero es mi par de zapatillas de fútbol. Son negras con tachuelas rojas brillantes, ¡geniales! Mi médica me las regaló. La gente la llama Dra. Kim, o a veces simplemente Sra. Kim, pero la mayoría de nosotros en la sala la llamamos Sra. Armónica. Ella recibió ese apodo después de tocar la armónica en la fiesta de fin de año del hospital, que se llevó a cabo en la sala de niños el invierno pasado. Hubo juegos divertidos, así como un espectáculo de talentos con pacientes, sus familias, médicos y enfermeras. La enfermera Se-mi llevaba una peluca rizada e hizo un baile muy gracioso que hizo que todos se rieran a carcajadas. La abuela de Lucas cantaba maravillosamente con su hanbok, y el público aplaudió y vitoreó.
La Dra. Kim nunca había actuado antes; siempre dijo que no tenía ningún talent especial. Pero esta vez, se llenó de valentía para subir al escenario. La armónica era la única habilidad que había aprendido en la escuela que podía compartir, por lo que practicó en secreto hasta que le dolieron los labios. Me lo confesó solo a mí, así que cuando terminó de tocar, salté de mi asiento y aplaudí con más entusiasmo que nadie.
Tocó una vieja canción que decía: “El árbol de acacia florece a lo largo del camino del huerto”. ¡Era simple, pero muy conmovedor! Después de esa noche, fueron tantos los niños que pidieron escucharla tocar nuevamente que comenzó a llevar una armónica en su bolsillo, lista para tocar cada vez que alguien necesitaba animarse. Siempre trató de hacernos sentir mejor, animándonos a seguir luchando y nunca rendirnos. Cuando me regaló las zapatillas de fútbol en mi cumpleaños, junto con una tarjeta escrita a mano, supe que era su manera de darme fuerza.
Mi sueño es convertirme en futbolista. No he podido correr libremente en un campo desde que llegué al hospital, pero veo todos los partidos en la televisión. Cuando veo a los jugadores corriendo sobre el césped verde, dominando la pelota como si fuera parte de su cuerpo, siento como si estuviera corriendo allí con ellos. A eso le llaman placer vicario, ¿no es así? La Dra. Kim me dijo una vez que un día no solo los vería, sino que jugaría de verdad, con mis propios pies.
Oré para que mis pies no crecieran demasiado rápido. Le pedí a Dios que me sanara antes de que mis pies quedaran grandes para esas zapatillas. No sé qué oración contestó, ¡pero las zapatillas todavía me quedan perfectamente! Cada vez que las veo en mi casillero, sueño con el día en que me las pondré y correré. Nunca pensé que ese día realmente llegaría, tal como dijo la Sra. Armónica.
Cuando finalmente me confirmaron el alta, me dijo:
—Te has vuelto fuerte porque luchaste contra una gran enfermedad. Pero recuerda, no peleaste solo. Los médicos, las enfermeras, las personas que prepararon tu comida, los que mantenían tu habitación limpia y todos en la sala que sonreían y hablaban contigo, todos lucharon contigo.
Me dijo que grabara gratitud en el lugar donde había estado el cáncer. Su voz era cálida y suave, y me prometí a mí mismo que haría precisamente eso.
#3
Ha llegado la mañana. El día que he estado esperando, el día en que por fin podré volver a casa. La luz del sol entra por la ventana, cálida y brillante. Hasta ahora el sol siempre venía a buscarme, pero hoy soy yo quien sale a recibirlo. Desayuné bien y, después de terminar los trámites del alta, papá me puso ropa nueva para celebrar. Me sentí tan ligero que pensé que podría flotar. La Sra. Armónica entró en mi habitación con un gran ramo de flores. Se inclinó, por lo que nuestras miradas se cruzaron y dijo:
—¡Wu-bin, felicitaciones por tu alta! Has sido muy valiente todo este tiempo.
Su amplia sonrisa también me hizo sonreír. La abracé y le dije:
—¡Gracias, mamá!
Sí, mi médica, la que me curó, la maravillosa Sra. Armónica, es en realidad mi mamá. Mientras estuve en el hospital, ella prácticamente vivía aquí, yendo y viniendo entre su dormitorio y mi habitación después de largos turnos. El hospital se había convertido en su hogar. Papá incluso renunció a su empleo para poder permanecer a mi lado todos los días hasta que mejorara.
Cuando llegué por primera vez al hospital, hice pasar momentos difíciles a mi papá y a mi mamá. Lloré y me quejé de que todos mis amigos estaban en la escuela divirtiéndose mientras yo estaba atrapado aquí. Quería correr y jugar en la calle. Incluso odiaba mi cabeza afeitada. En el fondo, sabía que nada de eso era culpa suya, pero aun así actué mal, porque sabía que no se enojarían conmigo mientras estuviera enfermo.
Entonces, una noche, me desperté y vi a mamá al pie de mi cama. Sus brazos descansaban sobre el colchón, su rostro estaba oculto entre ellos mientras oraba, sollozando en silencio. Papá estaba de pie junto a la ventana, de espaldas y con los hombros temblando. Creo que estaba tratando de no llorar. Hasta ese momento, solo los había visto sonreír. Verlos así me sorprendió. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era el único que estaba sufriendo; cuando yo sentía dolor, ellos también lo sentían. Y aun así, de alguna manera, me hizo sentir feliz. Porque significaba que me amaban profundamente, tanto que mi mamá clamaba a Dios por mí. Me sentí bendecido de tener padres que se preocupaban tanto por mí.
Después de esa noche, dejé de molestarme con papá y mamá. Hice mis tratamientos correctamente y comí todas mis comidas sin ser quisquilloso. Quería mejorar rápidamente para que mamá no estuviera triste y papá pudiera volver a trabajar como otros padres. Desearía haberme dado cuenta antes, pero al menos ahora entendía que recuperarme era la mejor manera de ayudarlos.
Comencé a orar también, como mamá. Le pedí a Dios que me sanara rápidamente para que papá y mamá ya no estuvieran tristes, y para que los tres pudiéramos volver a casa juntos. No sé a quién respondió Dios la oración, pero de alguna manera lo hizo.
—Wu-bin, ¿estás listo para ir a casa?
Papá tomó mi mano y me sacó. Dijo que cuando mamá llegara a casa del trabajo, lo celebraríamos con una cena especial. La idea de comer en casa con papá y mamá me emocionaba tanto que apenas podía quedarme quieto.
—Nos vemos en casa, cariño —dijo mamá.
—De acuerdo, mamá. ¡Estaré pensando en lo que deberíamos comer!
Y así, con alegría y orgullo, me despedí de mi mamá, mi maravillosa Sra. Armónica.
0