El sol del mediodía se fi ltraba por las ventanas, calentando suavemente el suelo del salón. La abuela Linda paseaba con una taza de té en la mano y luego se acomodó en el mullido sofá, frotando los pies contra el suelo calefaccionado. El té desprendía aroma, el sofá era blando y el calor bajo las plantas de sus pies le hacía sentir pesadez en los párpados. Cerró los ojos.
En ese momento, un piano rompió la quietud; sus notas torpes se colaron por la ventana. Abrió los ojos de golpe al oír los sonidos discordantes. Mientras las notas, antes incómodas, formaban lentamente una melodía, Linda frunció el ceño y descolgó el teléfono.
—¿Hola? Soy yo. ¿Puedes oír esto? Es horrible...
Levantó el auricular hacia el sonido, sacudiendo la cabeza. El ruido había empezado después de la llegada de una nueva familia a la casa de al lado: una pareja joven y su hijo de cinco o seis años. Como el piano siempre sonaba durante el día, cuando el padre y el hijo estaban fuera, debía ser la madre.
Aunque la mujer siempre la saludaba amablemente, a Linda le costaba corresponderle el gesto. No podía sentir simpatía por alguien capaz de perturbar sus tranquilas tardes.
A decir verdad, Linda tampoco se llevaba bien con sus vecinos anteriores, sobre todo por los ladridos del perro. Se sintió aliviada cuando la nueva familia se mudó sin mascotas y esperaba un comienzo fresco y tranquilo. Pero el persistente piano echó por tierra esa esperanza. Suspiró, resignándose a otra vecina difícil.
—¿Qué te parece? ¿No es ruidoso?
Su amiga parecía despreocupada.
—¿Eh? Apenas oigo algo.
—Escucha otra vez, con más atención.
—De acuerdo... sí, quizá solo un poco.
—¿Solo un poco? ¿No tendrás algo mal en los oídos? Deberías hacerte una revisión auditiva.
—Olvídate del piano. ¿Por qué no vienes al parque? Es un día precioso. Vamos a dar un paseo.
Refunfuñando, Linda se tomó el té ya frío y se puso el abrigo para salir.
Unos días después, se levantó temprano, recorriendo la casa con una energía inusitada, aspirando, quitando el polvo y limpiándolo todo. Colocó un nuevo ambientador en la mesa de centro y observó satisfecha el orden de la sala de estar. Luego fue a la cocina.
Vertió agua y salsa sobre el pollo asado en la olla, luego sacó algunas verduras del refrigerador para hacer una ensalada. Justo cuando el guiso empezaba a burbujear, sonó el timbre de la puerta. Dejó la espátula y se dirigió rápidamente a la puerta. Al abrirla, una voz alegre y llena de vida resonó por toda la casa.
—¡Abuela! ¡Estoy aquí!
—¡Oh, mi dulce niña! Deja que te vea bien.
Su nieta corrió a sus brazos. Mientras acurrucaba su mejilla contra la suya, Linda le acarició suavemente la espalda.
—Debes de tener hambre. Ven aquí. He preparado tu guiso de pollo favorito.
La niña asintió con la cabeza y entró.
—Entonces, ¿cómo es la vida en el extranjero? —preguntó Linda mientras colocaba con cuidado un muslo de pollo en el plato de su nieta.
Su nieta tomó un trozo de carne con el tenedor y dijo:
—He hecho grandes amigos y la comida es bastante buena, ¡pero nada supera su cocina, abuela!
Levantó el pulgar y se llevó el bocado a la boca.
—Me alegra oír eso. Parece que fue ayer cuando llevabas un vestido de volantes y participabas en el concurso de piano. Y ahora te estás preparando para convertirte en una pianista de verdad. Estoy muy orgullosa de ti.
Linda sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro mientras la niña empezaba a compartir con entusiasmo sus recientes experiencias. Después de la comida, Linda abrió el refrigerador para tomar fruta para el postre. Fue entonces cuando volvió a ocurrir: la música del piano de la puerta de al lado.
Frunció el ceño y volvió a la sala de estar con la fruta. Su nieta inclinó la cabeza, escuchando atentamente.
—Ruidoso, ¿eh? La vecina no para de tocar el piano.
Pero su nieta no respondió. En lugar de eso, movió suavemente los dedos en el aire, como si tocara teclas invisibles de un piano. Al notar el brillo en sus ojos, Linda preguntó, desconcertada.
—¿Qué sucede? ¿Ocurre algo?
—No —exclamó ella, aún concentrada en el sonido—. Conozco esta pieza. La practiqué para mis exámenes de ingreso.
—Oh, ¿en serio?
La niña sonrió y asintió con la cabeza, mientras sus dedos trazaban la melodía en el aire. De repente, soltó un grito ahogado.
—¡Esta parte! Es muy difícil. Se deben tocar las teclas negras con una precisión perfecta, sobre todo con el dedo anular derecho. El más mínimo error hace que suene confusa. Requiere mucho control. Recuerdo haber tenido difi cultades.
Al percatarse de la mirada de Linda, bajó las manos tímidamente.
—Lo siento. Me he dejado llevar.
—No, está bien. Entonces... ¿es tan difícil tocar esta pieza?
—Desde luego. Es una pieza bastante avanzada, un reto incluso para los licenciados en música. Pero quien toca es muy bueno. La pieza es corta, sumamente rápida y llamativa, así que cualquier error se hace notar. Sinceramente, no se oyen actuaciones así muy a menudo. Está disfrutando de un concierto de primera categoría gratis, abuela.
Linda estaba desconcertada. Pensaba que la mujer tocaba el piano sin rumbo fijo. Pero al oír la perspicacia de su nieta, su opinión empezó a cambiar. Entonces empezó una nueva pieza, más lenta, más profunda, más conmovedora. Los ojos de su nieta volvieron a brillar.
—Un momento... este también es un estudio de Chopin.
Se lanzó a otra entusiasta explicación. Linda escuchó con oídos nuevos. La música se sentía rica, agradable, ya no le chirriaba, sino que despertaba algo en lo más profundo de su ser. Juntas se sentaron en silencio, dejando las notas fl otar por encima de la valla e instalarse en sus corazones.
En una tarde somnolienta, la lluvia golpeaba suavemente las ventanas. Linda estaba sentada en el sofá, tomando un té. Cuando sus párpados empezaron a caer, dejó la taza a un lado y se recostó.
—Ding, ding.
El piano volvió a sonar. Una sonrisa se dibujó en sus labios. La suave música llenaba la sala como una tenue lluvia. Entonces sonó el teléfono.
—¿Hola? Me están mimando mucho aquí. Está lloviendo y me sentía un poco abatida... pero ahora, con esta música de piano, siento como si mi nieta estuviera aquí tocando para mí. Es maravilloso.
Desde la visita de su nieta, a Linda ya no le irritaba el piano. Las melodías fluidas y la dinámica cambiante despertaron algo en ella. Incluso sintió una punzada de culpa por todas sus quejas anteriores.
Poco después, Linda se encontró con la vecina mientras sacaba la basura. Se detuvo y la saludó cordialmente. La mujer pareció sobresaltada, pero sonrió y devolvió el saludo con un gesto cortés. Incluso con una bolsa de basura en la mano, se desenvolvía con elegancia.
—Así que esos son los dedos que hacen una música tan hermosa —pensó Linda—. Qué talento.
—Deberías venir a escucharla algún día —aconsejó más tarde a su amiga—. Es demasiado hermosa para guardármela para mí sola.
Después de colgar, cerró los ojos. La música se volvió aún más nítida. Sus dedos repiquetearon con suavidad al compás de las notas deslizándose suavemente en la sala de estar, arrastradas por la lluvia a su paso.
0