Mi madre había pelado y triturado todo el ajo para el kimjang —la práctica tradicional coreana de hacer kimchi—y ahora estaba quitando las cáscaras en la brisa. Sonriendo, recordó lo difícil que había sido hacerlo cuando estaba embarazada de mí, con su vientre chocando contra la cesta de aventar. Expresó: “Ahora, se siente maravilloso que la hija que una vez estuvo en mi vientre haya crecido para estar a mi lado y ayudar”. Mientras nuestras risas se mezclaban con el suave crujido de las cáscaras de ajo, no pude evitar pensar que el kimchi de este año tendría mejor sabor que nunca.