Recientemente, mi hermano menor le envió un teléfono nuevo a nuestro padre. Me ofrecí a ayudarlo a configurarlo, transfiriendo contactos, aplicaciones y mensajes, y otros datos del anterior. Mientras realizaba la transferencia, abrí por casualidad su álbum de fotos y, por un momento, simplemente me quedé allí sentada, asombrada en silencio.
Patos nadando en un río tranquilo, una puesta de sol pintada en suaves tonos pasteles, nieve cubriendo el barrio familiar, una pequeña casa de grillos que había elaborado como pasatiempo, la amplia y desprevenida sonrisa de su nieto, flores en el patio y los cultivos cuidados con paciencia.
No había tomado muchas fotos, pero cada una estaba llena de una ternura silenciosa, ofreciendo una muestra del lado tierno que rara vez expresaba con palabras.
Mi padre nunca dijo que estaba cansado, ni cuando seguramente lo estaba. Nunca habló de dolor, aun cuando debió haberlo sentido. Cuando probaba algo delicioso o veía algo hermoso, simplemente lo dejaba pasar sin decir una palabra. Como el agua que fluye tranquilamente río abajo, como una montaña inamovible ante el paso de los años, su expresión rara vez cambiaba. Durante mucho tiempo, creí que no tenía gustos particulares, ni satisfacción personal. Sin embargo, su álbum de fotos contaba una historia diferente.
Reveló a un hombre que podía sentirse conmovido por la belleza, que podía maravillarse ante algo hermoso, que podía encontrar deleite en lo pequeño y encantador, un hombre que sentía profundamente pero se lo guardaba todo para sí mismo. Los sentimientos no expresados no se desvanecen; permanecen silenciosamente en los rincones del corazón. Qué equivocada estaba al pensar que él no sentía nada.
Ahora que lo pienso, recuerdo haberlo visto llorar una sola vez, el día en que mi abuela falleció. Después de eso, nunca volví a ver sus lágrimas. Tal vez el peso de ser el pilar de la familia no dejaba lugar para su propia tristeza. Cuando perdió su fuente de apoyo, se convirtió en uno mismo. Tal vez fue entonces cuando aprendió a ocultar su gentileza, ocultándola detrás del silencio y el deber.
Ahora, creo que finalmente lo entiendo. Era así como nos amaba, con el mismo corazón tranquilo que le hizo levantar su teléfono para capturar una escena fugaz. En el álbum oculto de su corazón están todos los momentos que compartió con su familia, cada uno un testimonio silencioso de su amor inquebrantable.